前日给母亲打电话，听到母亲嗓音有点沙哑，说话时还夹杂着咳嗽声。我担忧地问母亲是不是感冒了，母亲却笑着说没有没有，我身体好着呢，只是嗓子有点不舒服，你不用担心。外面工作很劳累，要照顾好自己。听着母亲沙哑的声音，我心里酸酸的，眼睛蒙上了一层水雾。

我的老家在大山里，小时候很穷，一家人住在几间土屋里，过着艰难的日子。父母亲常年在地里劳作，耕田种地养活我们长大，还要供我和姐姐读书。在我的记忆里，父亲总是天不亮下地干活了，干到吃早饭的时候再回来。吃完饭，母亲和父亲一起到地里干活，常年的劳动累弯了父母的脊背，也累垮了父亲的身体。九年前，父亲患病去世，只剩下母亲一个人还守着我们的老房子，孤孤单单地生活。每每想起这些，我就愧疚地不能自抑。

父亲过世后，我带着老婆孩子搬到了镇上去住。我常年在外务工，妻子在镇上照顾女儿上学，却把母亲独自撇在老屋里。其实我也不放心母亲一个人生活，接她来镇上她却不肯，总说住不惯。我明白母亲是舍不下我们的老家和土地，更不想给我们增加负担。母亲说，庄稼人离开土地怎么行，我还能劳动呢，不能拖累你们。我在家种地养鸡，活得才有精神，平日里出门就有邻居，聊聊天串串门，一点都不闷，不用你们操心的。我明白，种了一辈子庄稼的母亲，怎么舍得离开她生活了一辈子的大山呢。她要守在家里，守着我们的老屋，守着父亲，守着我们的根。

每年春节，我把母亲接来和我们一起生活，母亲却住不习惯，刚过初五就吵着要回去。母亲艰苦朴素了一辈子，在穿衣吃饭上总是很节俭，从小到大，我很少看到过母亲给自己添置新衣服。我休假回去时带母亲到镇上逛集市，给母亲买上两件换季衣服。母亲怕我花钱，总说不要，穿上儿子买的新衣服却也喜滋滋的，满脸的皱纹都笑开了花。母亲回到山里走路都把背挺得直直的，别人问谁给你买的新衣，母亲自豪地说，咱儿子买的哩。母亲总是这样，处处为我着想，我给母亲一丁点的关怀，母亲都当作一种荣耀似的。

我每次回去探望母亲，母亲都特别开心，忙进忙出地给我准备饭菜，笑意盈盈地看着我吃饭，把肉菜不停地往我碗里夹，那慈爱的目光暖暖的，放佛我还是个没长大的孩子。我要走的时候，母亲总让我带很多吃食，叮嘱我注意身体，不要太劳累，工作再忙也要常回来陪陪媳妇和孩子。母亲一直送我到村口，还舍不得转身回去，一直远远地望着我，满眼的不舍和留恋。漫漫长夜里，母亲孤单的身影常常浮现在我脑海里，是我心灵深处的暖。

母亲已经七十多岁了，步入了古稀之年，多么需要我们做儿女的孝顺照顾。母亲生病，身边连个侍奉的人都没有，是何等凄凉。母亲辛苦一辈子，落下一身的病，万一母亲有个三长两短，我怎对得起父亲的在天之灵。古人云，“父母在，不远游”，“百善孝为先”，这些道理我都懂，但为了生活，我却不得不背井离乡去打工，工作和亲情不能兼顾，心里总是愧疚难安。

“五一”小长假，我回山去探望母亲，还陪母亲去后山采笋。母亲抱着大大的山笋，笑得像个快乐的孩子。临走时，我和母亲在门前拍了照片，破旧的老屋前，我扶着母亲站着，母亲换上了平日舍不得穿的新衣服，手里拿着一根长长的笋，紧紧依偎在我身侧，布满皱纹的脸上表情有点紧张，但眼神里透着喜悦。这是我成年后第一次跟母亲拍照，我欠母亲的太多，我也会在母亲有生之年尽可能地多回家陪陪她，让母亲的晚年不至于无依无靠。

你养我长大，我陪你到老。大山里的母亲，是我生命中永远的爱和暖，是割舍不断的牵挂。